老马千里

@bykeer

我清楚的记得“买马”的情形。那时我上小学，过完了寒假一家人从重庆回华蓥。在由火车站到厂里的中巴车上，母亲对老爸说：“现在春天快到了，我们买辆自行车吧。”就在那年春天，我家有了辆车。

起初对车很珍惜。大家同车留了影。别的伙伴想骑，老是怕车被摔了，自己的借口便是：“这车是我家里的”，“这是我爸的”――言下之意，这车不是我的。有时实在说不过去了，让伙伴小一圈自己像作出了巨大的牺牲，还要紧紧张张的说：“别让我家里人看见了”。

那时骑车的范围只限于从小学操场到一村，再过一座小桥到二村的口子上。从一村到镇上的街有个较陡的坡，从镇上的街过一座小桥可以到厂里，再过去就是三村；或者到五村，到火车站。这些地方都是很少去的，当时那么小，在印象中一村到镇上那个坡就几乎爬不上去。

又后来，对车也不那么爱惜了，有机会就和着伙伴们骑车乱逛，火车站去过了，溪口去过了。慢慢的，五村到火车站那个长坡自己竟能慢慢踩上去了。有一天下午，我们五六个人骑车向着南充方向走，折回之前下了一个又长又陡的大坡。回来时，别人都上下去，我也是吃力得不得了，但最后一个人竟到底把车横竖挪上去了。我想这大概是我骑车生涯中第一次真正的胜利。

再后便隐隐约约想远走。在一群少年眼里，远方那么朦胧看不真切却又分外美丽。不记得哪一个暑假，母亲打了我，我便从家里跑了出来。当时我的车在下面，我便找到一个伙伴叫他装作找我到我家去把车钥匙“偷”出来，我骑车到重庆去投奔亲戚。若真是那样，也许历史将会改写。但是没有，伙伴在我家把我“出卖”了。

一个记不清细节的星期天里，我和一位女同学去火车站玩。走在碎石基上，她望着远方对我说：“以后我们背个包，顺着铁路就能走到重庆去。”远方，我们这么小就渴望出走，渴望远方。

这么漫长的小学到底也过去了。初一的时候，我随着父母来到了重庆。

最初的日子里那么的沉重和无望。消沉的生活中，我只能在回忆中想像有着青山、蓝天和伙伴的童年。初二的暑假，我碰到了小学的同学――超。他也爱骑车；分别前我们商定，某月某日我们分别从重庆、华蓥骑车出发，在中程重镇北碚会合。

会合的日期定为1990年8月21日，下午5～6点在嘉陵江桥头等；再在北碚住一夜后回重庆。这么简单。

我知道超不会来。他在华蓥找不到能与他同行的人。但我却要去的说不清为什么。我看见前面有一个梦，一种很古老很遥远的梦想而它分明在向我召唤，我欲罢不能。

我于是对父母说了，说我要出去骑车，去一整天。父母有什么预感，始终不允。但后来在我的坚持下，也似乎默许了。

头天夜里我就把车搬到外屋放着。车子在夜色里幽幽的闪光，我被一种从未体验过的兴奋激动得久久不能入睡。

次日早晨很早就起来了，慌乱中看错了表，吵着父母给我做早餐。厨房的燃气已经点着了，可父亲一看表，才四点，大为光火，厉声对我说：“你再搞出一点点声音，我就把这车从楼上扔下去！”

我只有默默打好包在沙发上又蜷了两个小时。

清晨出发。由于大意未出重庆城便跌了一交。虽然也有片刻的犹豫，我仍然顶着八月的烈日，挥汗如雨的赶到北碚，又挥汗如雨的回到家里。

后来最严厉阻止的外婆不无自得向别人说起此事，还说我带伤前进，意志坚强。不，不完全是这样。你想，一个人本在家园中自在的生活，可他忽然迷失了。那他除了找寻，还能干什么呢？

母亲也向别人解释，“我们当然也不允许……但他一定要去，我们能怎么办呢？”不也不是这样。如果你们一定不允许，我能怎么办呢？

但幸而不是如此。托上帝的福。

随后的日子，从初三到高一，我几乎骑车跑遍了重庆所有的市区。

直到高二的时候，骑车远行仍然那么神秘。从报刊上看见什么环国骑行，感觉是缥缈，可望而不可及。当时隐约有个打算，骑车在重庆西部，合川，潼南，大足，永川一带走一圈，时间放在高考后。

却不知什么原因，我突然决定在高二暑假就干。决心已定，驷马难追。当然，人人都反对，只有一个人例外，――小舅舅对我说如果他有时间，意愿与我同行。

于是在清晨出发，过北碚，在盐井山区摔了一跤。是车子出了毛病，下坡时前轮辐条断裂；我摔得干脆而结实，在有一层浅浅石灰的柏油坡地上滑了三四米。在北碚附近这两跤都在我身上留下了印迹，一处是肩头，一处是髋骨处；并且，这两跤对以后产生了深远的影响，我深刻体会到了家人的叮嘱：卫生和安全。

由于起初骑得太快，又加上缺乏经验，未填饱肚子，在盐井山区力不从心，到后来很缓的坡都爬不上去，只有下来推行。事实给我的轻狂打了一记耳光。

途中骑过了很多种路，尝过了很多种滋味。最后一天，我撑着伞冒雨骑了一百多公里回到重庆。

回来不久高二暑假补课。我在寝室里讲了外出的两个故事，另一位最重要的主角――讯从此出场。讯也喜欢骑车，但大致在高一寒假才学会。他约我骑车去长寿。

补课结束后的暑假我呆在家里。有一天讯背个包骑车来找我，说去长寿要推迟，他要去参加他婆婆的葬礼。他找我借十元钱，我给了他问他够不够，他又拿了五元。

后来才知道，他和家里人赌气，家人不准不骑车去长寿，他就一车骑到了成都。十五元，三天，单车走成渝。这般生动的故事，像一个传奇。

他回来后我们一同翻过铁山、关山的沟沟壑壑去了长寿湖。寒假里我们一同去了歌东山，春天我们一同走过铜锣峡。

我和讯并不是那种标准的样本好友。我们个性不大同，爱好也有异。讯出行有种“行旅”的味道。始终坚忍不拔的向前，向前；我却更偏向于漫游，在蜀地骑车明明艰苦得体外流汗心上流泪，自己却还白日做梦般幻想着那些不拘的豪放，翩然的浪漫。于是我与讯不断有些大大小小的磕碰，但是对远方的渴望，对自身价值的信念始终把我们牢牢的拴在一起。

高三暑假准备去三峡。做了一年的梦，作了一年的准备，最后却因故未能成行。

那年七月，小舅舅，奶奶和家里为我合买了一辆二十一速的山地车。办上执照的当天我就骑车去四面山，仅仅两天的行程，但那是黔北山区最明丽、最绚烂、也最艰苦的旅程。我毕生不能忘记那里鲜丽的阳光、青山、溪流和蓝天；不能忘记那夜之将至雨后泥汤中三十公里的亡命而行，那绝色美景中一步一步推过去的四十里山路。

八月，我又回到了华蓥。亲爱的小镇，我没能背着包从这儿走出去，却到底骑着车回来了。从溪口，到火车站，到镇上，及到南充已铺成了水泥路，只是再找不到那群骑车相随的孩子了！

讯在合川、大足、永川绕了一圈后来华蓥与我会合。登罢宝鼎踏车北进，过天池，再苦翻华蓥山脉，随210线南下回渝。归途中讯出了事故，他骑车下坡过快，擦着了一辆车，前轮钢圈全瘪了。没找到能换钢圈的车铺，讯留下来准备拦车，我继续骑行回重庆。却没有想到没有车肯停下来，讯硬是骑着前轮不圆的单车一颠一簸到了江北县城，换了圈再回重庆。我在游记上轻轻带过的这一天，成了讯骑车史上最沉重的一笔。没有比我当时的一走了之更卑鄙，更荒唐的做法了；内疚之余，我更明白了今后的这般情况如何处理。

到此似乎是个段落了。高中三年，十六岁，十七岁，十八岁，我最美好的日子已经过去。一个个假期，我骑着的我马儿去流浪，去幻想，一次次满怀希望的憧憬和冲动，一次次痛苦的自责和刻骨铭心的反省。我曾畏惧，犹豫，我曾绝望，后悔，但使我庆幸的是，我始终没有退缩。

重庆是山城，车无用武之地。家里挤，车子常搁在最不显眼的角落里，有时甚至放在学校的办公室中。一次堂哥到我家里，瞅瞅那单车，问我：“这车子骑过五百公里没有？”我笑笑，想这可是千里马，但嘴上却说：“肯定不止。”

这段日子就这么过去了。讯到成都念华西医大，我去武汉的华中理工大学。

初到的日子那么阴暗，秋天的大道上全是落叶。每天晚上，梧桐在北风中整夜的悲歌，如怨如慕。冬天还下雪，不仅是由于单薄的衣衫，我从心上都感到莫名的寒冷。

春天到了。这才是真正的春天，蓝天下万物因沐浴着阳光而都生机盎然。三月初我的马儿被托运到了武汉。这是新生，这是诞辰，严冬过后，我同春天一同苏醒。

我又开始追逐。碧绿的麦田，粉红的桃花，泛着蔚蓝天光的湖泊，赭红的山崖；山上的黄杜鹃与白玫瑰，原野里所有生命嫩嫩的芽和小小的花……我爱上了波光潋滟的东湖，绿风摇曳的武金堤，有着浓荫匝地的长街和江边翠绿长堤的青山区。秋季，我曾与世界辛勤往返二百五十里在一个周日里去了鄂州，但没找到我们想像的；春天里我才明白，我需要的是蓬勃的青春，信念和热情。

可是我的马，一向被我称作“破车”、“老马”但毕竟对它怀有深厚感情的马，不可避免的衰老了。

国庆节三天的赤壁行旅中，老马脚步蹒跚。为它补过七八次胎，又换了内外胎，修了车座，在最后的关键当头还是失了蹄――我们费尽体力，迎着那么大的北风把它牵了六七十公里。

我已记不清的我马有多少岁了，时至如今大约也有十年了吧。我常常想，这车上那些沉积的泥土，都不是普通的浮尘啊；或许，这颗是统井的，那颗是大足的，还有蒲圻的，嘉鱼的……每一颗都有意味深长的故事，只是我们并不在意罢了。在去华蓥的途中旅舍中，讯拿着他的行车日记念着一些小地名问我还记不记得。那些在地图中一次次计划过、审视过的名字，那些在仆仆风尘中蓦然显现出来的蓝底白字的名字，我怎么能不记得呢？

马老了，它腿不灵便，脖颈僵硬，但我要保养好它，修好它，因为来年春天我还要骑上它去寻梦，五一节我还准备到红安去呢。

我呢，要更好的锻炼自己，因为前面还有更美的梦想，充满着永恒的诱惑的只有前方。不要犹豫，不要害怕，人的理想就是前进，奔跑，才是人的灵魂。 

1996.1 

---

---