Unplugged之夜

未曾想到在贵州山里还能经历这样的夜晚。习水三叉河旅游区，一个丹霞地貌的溪谷中，我们一大家子人住在一户农家里。没有电。

全木料结构的房子，已有二十多年历史。横竖木梁支撑起山墙，表面涂着白色，远看构成标志般的符号图案。我只在重庆周边见过这样的民居。

农家在屋檐下为我们摆了两桌晚餐。土豆、白菜、豆腐、腊肉、咸菜、水豆豉。啤酒瓶就是蜡烛台。敞口盆里盛着鲜红的杨梅酒，醇香浓烈，酸中微甜。

燕子问我以前可曾住过没有电的旅馆？不记得了。那是很久以前，几乎每年都在外面游荡一个月以上时间，住不同的旅店，睡不同的床。应该有的。大溪镇，住过二元一晚的小旅馆，推窗就是滚滚长江，瞿塘峡的东口。洗衣服时，老板娘问我们有没有带洗衣粉。中午和晚上，店主家的年轻姑娘都上来叫我们下去吃饭。那是讯、霍兄和我徒步三峡的途中。不记得有没有电。偶然间回想起来，心中流淌着家一样的温暖。

还有巫峡朝云峰下借宿的农家，对，那里就没有电。是一个山腰小煤矿的青年矿工主动邀我们过去的。晚饭后坐在屋前乘凉，聊天，满天繁星，山风回旋，我们几乎忘记了这是悬在三峡绝壁上的小院。次日的早餐，那洒着鲜花椒的嫩南瓜汤是我毕生难忘的美味。临走前我们掏出十元钱，他们一再推辞，婆婆神情激动，三次要把钞票退还给我们。

农家的大儿子来到饭桌旁，大家一起聊天。没想到他是大专生。说起为何没电，是因为外地开发商承包了三叉河旅游区。开发商与地头蛇勾结起来，阻扰风景区内的农户拉电线，办农家乐。其实就是经济上的利害冲突。大儿子还有一对孪生子弟弟。他们还说了些什么，我没留意，就没听清楚。这里的方言跟重庆话还是有区别的。

晚饭后在公路上点燃篝火，大家子围拢起来，然后舅舅姨妈们开始唱歌。小舅来了精神，神情激昂的指挥起小合唱，大合唱，男声部，女声部。长辈们都放开了歌喉。大都是从前的老歌，伴着梦想和激情的遥远的青春记忆。夜色淹没了静寂山谷，只有火光跳跃，人影零落。我不会唱，也明白文字描述的拙劣，但分明能感受到什么。我看着我的长辈。我的两个舅舅舅妈，姨妈姨父，还有父母。平淡生活中，大家按时上班，回家做饭，在菜市场里为了几毛钱讨价还价，担心着退休、医保和养老金；平时大家也难得表达感情。但冬夜的篝火似乎照亮了远去的青春时光，映着火光的脸庞在同声歌唱。

多少次希望在海边，山脚，沙滩，或高原，也能升起一堆篝火，有我最亲爱的朋友一起围坐。可惜一直未曾做到过。

是鸟儿就怎能收起翅膀。埋头在城市中机械往复，生活让人迷蒙焦虑。上一次大声歌唱，大声欢笑已经忘了是什么时候，时光如同身边的面孔模糊不清。青春岁月渐行渐远，那些我能耳熟能详的旋律，也几乎都是早年的流行歌曲。回头望时，生命的一切，我喜欢的音乐、影像、绘画、文字节律，无一不能找到年少时期的印痕。为什么喜欢旅行，为什么有这样的口味，都只是从前的经历和少年的习惯罢了。或许生活不完全凭借个人努力，早在懵懂少年已冥冥注定？几年前我突然冒出这样的想法，感到恐惧。

夜里压在厚厚的棉被下，窗外风动空谷，床前伸手不见五指。有一年冬天，我和讯骑车到铁山坪，走在树林间的山路上，也是伸手不见五指。四周和脚下是溶为一体深不可测的黑暗，走路就像在水中漂浮。抬头却是灿烂星河，蜿蜒流淌在两旁树冠的夹岸中间。

其实很早以前，我的农村老家也有一座自己的房子。印象中，隐隐记得它宽广厚实的大床，木板阁楼，靠墙堆放的成排的包谷桔梗。天光透进阴暗开阔的厨房，火塘中曾烤过鲜嫩的包谷棒子。随着父辈们陆续离开农村，老房子终于变卖了。如果它还在，那会是我的天堂。

清晨天色未亮，公鸡就开始打鸣，前后三遍，一直叫到曙光初明。小时回农村老家，常常在鸡鸣中醒来。老房子里屋没有窗户，漂浮在惺松的黑暗之中，姑妈伯伯在隔壁的房间中聊天，絮语透过阁楼的木墙传进来。走出黑暗，才发现外面早已亮得睁不开眼。

白天的深山峡谷显然更适合夏天游玩。冬季雾霭空蒙，山林f岩都笼着一层浅灰。溪谷中水也瘦弱；但这些柔软浅薄的液体如同浓烈的熔浆，它们漫过的岩石全都扯破了皮肉，露出鲜红刺目的肌肤。可以想像夏季里，清凉雪白的溪水奔流过炙烈如火的赤岩，那是怎样的景观。

今年春节的贵州山里旅行，给我留下了最深刻印象的就是这个没有手机信号，也没有电灯电脑的夜晚。现在，我又远离了故乡。天天下班走过灯火通明的城市，走过繁华平寂的夜晚。回想起过去旅行中无数个夜里，雨声或星光下的旅店，孤单而自由。有时醒来记不起睡在哪张床上，每个清晨却都是全新的一天。怀念那些孤独行走在路上的日子，最好的朋友曾如影相伴。那些陌生黑暗的小房间中，有的隐藏着水一样的孤寂，有的燃烧着火一般的温暖。